«Коли мене не стане»
Найкраще послання від батька своєму сину на все життя.
Надзвичайно зворушлива розповідь Рафаеля Зохлера.
"Смерть завжди несподівана. Навіть невиліковно хворі сподіваються, що вони помруть не сьогодні. Може, через тиждень, але точно не зараз і не сьогодні.
Смерть мого батька була ще більш несподіваною. Він пішов у віці 27 років, як і декілька відомих музикантів з «Клубу 27». Він був молодим, занадто молодим. Мій батько не був ні музикантом, ні відомою людиною. Рак не вибирає своїх жертв. Він пішов, коли мені було 8 років і я був уже досить дорослим, щоб сумувати за ним усе своє життя. Якби він помер раніше, у мене би не залишилося спогадів про батька і я не відчував би ніякого болю, але тоді, по суті, у мене не було би батька.
Якби він був живим, то міг би підбадьорювати мене жартами. Міг би цілувати мене в лоб, перш ніж я засинав. Змушував би мене вболівати за ту ж футбольну команду, за яку вболівав він сам, і пояснював би деякі речі куди краще мами.
Він ніколи не говорив мені, що він скоро помре. Навіть, коли лежав на лікарняному ліжку з трубками по всьому тілу, він не сказав ні слова. Мій батько будував плани на наступний рік, хоча він знав, що його не буде поруч вже в наступному місяці. У наступному році ми поїдемо рибалити, подорожувати, відвідаємо місця, в яких ніколи не були. Наступний рік буде дивним. Ось про що ми мріяли.
Думаю, він вірив, що таке ставлення притягне до мене удачу. Будувати плани на майбутнє було своєрідним способом зберегти надію. Він змусив мене посміхатися до самого кінця. Він знав, що має статися, але нічого не говорив - він не хотів бачити мої сльози.
Одного разу моя мама несподівано забрала мене зі школи і ми поїхали в лікарню. Лікар повідомив сумну новину з усією делікатністю, на яку тільки був здатний. Мама плакала, адже у неї все ще залишалася крихітна надія. Я був у шоці. Що це означає? Хіба це не було черговою хворобою, яку лікарі легко можуть вилікувати? Я відчував себе зрадженим. Я кричав від гніву, поки не зрозумів, що батька вже немає поруч. І я теж розплакався.
В цей момент до мене підійшла медсестра з якоюсь коробкою, заповненою запечатаними конвертами з якимись позначками замість адреси. Потім вона вручила мені один-єдиний лист.
«Твій батько попросив передати тобі цю коробку. Він потратив цілий тиждень, поки писав їх, і хотів би, щоб ти прочитав зараз перший лист. Будь сильним".
На конверті був напис «Коли мене не стане». Я відкрив його.
"Сину, якщо ти це читаєш, значить я помер. Мені шкода. Я знав, що помру.
Я не хотів тобі казати, що станеться, я не хотів, щоб ти плакав. Я так вирішив. Думаю, що людина, яка збирається померти, має право діяти трохи егоїстичніше.
Мені ще багато чому треба тебе навчити. Зрештою, ти ні чорта не знаєш. Тому я написав тобі ці листи. І ти не відкриєш їх до потрібного моменту, добре? Це наша угода.
Я люблю тебе. Подбай про маму. Тепер ти єдиний чоловік у домі.
Люблю, тато.
P.S. Я не писав листів для мами. Вона і так отримала мою машину".
Його лист, який я ледве міг розібрати, заспокоїв мене, змусив посміхнутися. Ось таку цікаву річ придумав мій батько.
Ця коробка стала для мене найважливішою в світі. Я сказав мамі, щоб вона не відкривала її. Листи були моїми, і ніхто інший не міг їх прочитати. Я вивчив напам'ять усі назви конвертів, які мені ще тільки належало відкрити. Але потрібен був час, щоб ці моменти настали. І я забув про листи.
Сім років потому, після того, як ми переїхали на нове місце, я поняття не мав, куди поділася коробка. У мене просто вилетіло з голови, де вона може бути та я і не дуже-то і шукав її. Поки не стався один випадок.
Мама так і не вийшла знову заміж. Я не знаю чому, але мені хотілося б вірити, що мій батько був любов'ю всього її життя. У той час у неї був хлопець, який не був гідним, щоб бути з нею. Я думав, що вона принижує себе, зустрічаючись з ним. Він не поважав її. Вона заслужила когось набагато кращого, ніж хлопця, з яким вона познайомилася в барі.
Я до цих пір пам'ятаю ляпас, який вона відважила мені після того, як я вимовив слово «бар». Я визнаю, що я це заслужив. Коли моя шкіра все ще горіла від ляпаса, я згадав про коробку з листами, а точніше, конкретний лист, який називався «Коли у вас з мамою станеться найграндіозніша сварка».
Я обшукав свою спальню і знайшов коробку всередині валізи, яка лежала у верхній частині гардероба. Я переглянув конверти і зрозумів, що забув відкрити конверт з написом «Коли у тебе буде перший поцілунок». Я ненавидів себе за це і вирішив відкрити його потім. Зрештою я знайшов те, що шукав.
"Тепер вибачся перед нею.
Я не знаю, чому ви посварилися і я не знаю, хто правий. Але я знаю твою маму. Просто вибачся і це буде найкраще.
Вона твоя мати, вона любить тебе більше, ніж хто-небудь в цьому світі. Чи знаєш ти, що вона народжувала природним шляхом, тому що хтось сказав їй, що так буде краще для тебе? Ти коли-небудь бачив, як жінка народжує? Чи тобі потрібний ще більший доказ любові?
Вибачся. Вона простить тебе.
Люблю, тато".
Мій батько не був великим письменником, він був простим банківським клерком. Але його слова мали великий вплив на мене. Це були слова, які несли більшу мудрість, ніж всі разом взяті за 15 років мого життя на той час.
Я кинувся в кімнату матері і відкрив двері. Я плакав, коли вона повернулася, щоб подивитися мені в очі. Пам'ятаю, я йшов до неї, тримаючи лист, який написав мій батько. Вона обійняла мене, і ми обидва сиділи в тиші.
Ми помирилися і трохи поговорили про нього. Якимось чином, я відчував, що він сидів поруч з нами. Я, моя мати і частинка мого батька, частинка, яку він залишив для нас на листку паперу.
Мій батько слідував за мною через все моє життя. Він був зі мною, незважаючи на те, що давно помер. Його слова зробили те, чого більше ніхто не міг зробити: вони давали мені сили, щоб подолати незліченні складності в моєму житті. Він завжди умів змусити мене посміхнутися, коли все навколо виглядало похмурим, допомагав очистити розум в моменти злості.
Лист «Коли ти одружишся» дуже схвилював мене. Але не так сильно, як лист «Коли ти станеш батьком».
"Тепер ти зрозумієш, що таке справжня любов, синку. Ти зрозумієш, як сильно любиш її, але справжня любов - це те, що ти відчуєш до цього маленького створіння поруч з тобою. Я не знаю, хлопчик це чи дівчинка.
Але отримуй задоволення. Зараз час понесеться зі швидкістю світла, тому будь поруч. Не втрачай моментів, вони ніколи не повернуться. Міняй пелюшки, купай дитину, будь зразком для наслідування. Я думаю, у тебе є все, щоб стати таким же прекрасним батьком, яким був і я".
Найболючішим листом, який я коли-небудь читав, був також і найкоротшим з тих, що батько написав мені. Упевнений, в момент, коли він писав ці три слова, батько страждав так само, як і я. Потрібен був час, але врешті-решт я повинен був відкрити конверт «Коли твоя мати помре»
"Вона тепер моя".
Жартівник! Це був єдиний лист, який не викликав посмішку на моєму обличчі.
Я завжди стримував обіцянки і ніколи не читав листів завчасно.
Я завжди чекав наступного моменту, наступного листа - ще одного уроку, якому батько навчить мене. Дивно, чого 27-річний чоловік може навчити 85-річного старого, яким став я.
Тепер, коли я лежу на лікарняному ліжку, з трубками в носі і в горлі завдяки цьому проклятому раку, я воджу пальцями по вицвілому папері єдиного листа, який ще не встиг відкрити. Вирок «Коли прийде твій час» ледь читається на конверті.
Я не хочу відкривати його. Я боюсь. Я не хочу вірити, що мій час вже близько. Ніхто не вірить, що зараз він помре.
Я роблю глибокий вдих, відкриваючи конверт.
"Привіт, синку. Я сподіваюся, що ти вже старий.
Знаєш, цей лист я написав першим і він писався мені легше всіх. Це лист, який звільнив мене від болю втратити тебе. Я думаю, що розум прояснюється, коли ти так близький до кінця. Легше говорити про це.
Останні дні тут я думав про своє життя. Воно було коротким, але дуже щасливим. Я був твоїм батьком і чоловіком твоєї мами. Чого ще я міг просити? Це дало мені душевний спокій. Тепер і ти зроби те ж саме.
Моя порада для тебе: "Не бійся".
P.S. Я сумую за тобою".
